Nouvelle École revient : le rap avait-il vraiment besoin de devenir une émission de télé ?

Il y a une époque où, pour découvrir un nouveau rappeur, il fallait tendre l’oreille. 

Une mixtape passée de main en main. Un freestyle enregistré dans une cave. Un morceau découvert sur un Skyblog, dans un forum ou sur une compilation obscure. Pas de jury, pas de bouton Netflix, pas de storytelling calibré pour passer à la télévision. 

Aujourd’hui, le rap a changé de dimension. 

Ce mercredi 26 août, Nouvelle École revient pour une cinquième saison sur Netflix. Le programme change de casting : SDM est désormais accompagné de Théodora et d’Oli pour partir à la recherche des nouveaux talents du rap francophone. 

Et forcément, une question nous vient à l'esprit : 

Du quartier à Netflix 

Soyons honnêtes : il serait facile de jouer les vieux cons et de dire que « c'était mieux avant ». 

Après tout, le rap a toujours cherché de nouveaux moyens de toucher son public. 

À ses débuts, il fallait passer à la radio. Puis les chaînes musicales ont pris le relais. Ensuite sont arrivés les blogs, YouTube, les réseaux sociaux, Spotify, TikTok…

Aujourd'hui, Netflix est devenu une nouvelle vitrine.

Et Nouvelle École a au moins le mérite de remettre le rap au centre d'un programme grand public.

Le problème n'est donc pas forcément l'émission.

Le problème, c'est peut-être ce que l'on attend désormais d'un rappeur.

Avant, il fallait avoir quelque chose à dire 

Dans le rap des années 90 et 2000, on pouvait débarquer sans avoir le physique, les codes vestimentaires ou l'image parfaite. 

Il fallait surtout avoir un truc. 

Une plume. 

Une voix. 

Un flow. 

Une personnalité. 

Un univers. 

Et surtout cette capacité à te faire lever un sourcil dès les premières secondes. 

Aujourd'hui, un artiste peut exploser avant même d'avoir sorti un véritable album. 

Un extrait de 20 secondes devient viral. 

Un challenge apparaît. 

Un morceau cartonne sur TikTok. 

Et quelques semaines plus tard, le public connaît déjà le refrain sans forcément connaître le nom du rappeur. 

Le rap est devenu plus rapide. 

Mais est-il devenu meilleur ? 

Le paradoxe de Nouvelle École 

C'est justement là que Nouvelle École est intéressante. 

L'émission cherche des artistes capables de se démarquer à travers des battles, des freestyles et différentes épreuves. 

Sur le papier, c'est presque un retour aux fondamentaux. 

Prends un micro. Écris. Pose. Convaincs-nous. 

Finalement, derrière les lumières de Netflix, on retrouve quelque chose d'assez proche de ce qui faisait l'essence du rap à ses débuts : la compétition, la démonstration technique et l'envie de prouver qu'on mérite sa place. 

Mais avec une différence de taille. 

Avant, tu devais convaincre le public. 

Aujourd'hui, tu dois aussi convaincre l'algorithme. 

Et c'est peut-être ça qui nous manque 

Le rap n'a probablement jamais été aussi populaire. 

Il n'a jamais généré autant de streams, rempli autant de salles ou occupé autant d'espace dans la culture populaire. 

Mais paradoxalement, certains anciens ont parfois l'impression qu'il n'a jamais été aussi difficile de trouver un véritable morceau de rap. 

Pas un son destiné à devenir viral. 

Pas un refrain pensé pour les quinze secondes d'un réseau social. 

Pas un morceau construit autour d'une tendance. 

Juste un bon morceau. 

Celui qu'on écoute dix ans plus tard et dont on connaît encore les paroles. 

Celui qui raconte quelque chose. 

Celui qui possède une atmosphère. 

Celui qui te ramène instantanément à une époque. 

Mais ne soyons pas trop nostalgiques 

Parce qu'il faut aussi reconnaître une chose. 

Le rap d'aujourd'hui est incroyablement riche. 

Il existe désormais une quantité d'artistes et de styles impossible à imaginer il y a trente ans. 

Drill, trap, jersey, cloud, rap mélodique, boom bap, nouvelle scène alternative… 

Le rap français n'est plus un mouvement limité à quelques quartiers ou à quelques émissions spécialisées. 

Il est partout. 

Et c'est peut-être justement pour ça que le titre de notre site reste volontairement provocateur : 

On ne le pense pas forcément. 

On aime simplement se souvenir d'une époque où chaque découverte avait un goût particulier. 

Une époque où trouver un nouveau rappeur ressemblait davantage à une chasse au trésor qu'à faire défiler un catalogue Netflix. 

Alors oui, Nouvelle École revient aujourd'hui. 

Oui, Netflix peut devenir la nouvelle porte d'entrée vers le rap. 

Et oui, certains des artistes découverts dans l'émission deviendront peut-être les grands noms de demain. 

Mais nous, les vieux de la vieille, on continuera quand même à chercher cette petite sensation. 

Celle que l'on avait lorsqu'on mettait une vieille mixtape dans le lecteur, qu'on appuyait sur « Play »… 

et qu'on ne savait absolument pas ce qu'on allait découvrir. 

Et ça… 

ça, peut-être que c'était vraiment mieux avant. 

LERAPCETAITMIEUXAVANT.FR - retour sommaire