Seth Gueko, l’éternel “Professeur Punchline” se raconte sans filtre dans HYSTRY&KULTUR

Dans l’univers du rap français, rares sont les artistes capables de traverser les décennies sans perdre leur identité. Seth Gueko fait partie de cette catégorie. Invité de l’émission HYSTRY&KULTUR S04E07, le rappeur de Saint-Ouen-l’Aumône livre une longue conversation à cœur ouvert autour du hip-hop, du label Neochrome, de son parcours chaotique et de son nouvel album. Une interview dense, brute, souvent drôle, parfois nostalgique, à l’image de celui que le public surnomme depuis des années le “Professeur Punchline”. 

Dès les premières minutes, Seth Gueko replonge dans les années 2000, époque où le rap français se structure autour de collectifs, de mixtapes et de labels indépendants. Le nom de Neochrome revient naturellement au centre des échanges. Véritable laboratoire du rap hardcore français, le label aura marqué toute une génération d’auditeurs avec une identité rugueuse, sans concession, loin des standards radio. Seth évoque cette période avec le regard d’un vétéran qui a connu l’époque des CD gravés, des clashs de rue et des circuits parallèles avant l’arrivée du streaming. 

L’entretien met surtout en lumière la longévité du rappeur. Depuis plus de vingt ans, Seth Gueko cultive une image à part dans le paysage hip-hop français : un mélange d’argot, d’humour noir, de références multiculturelles et de provocations assumées. Son style singulier lui a permis de devenir l’un des lyricistes les plus reconnaissables du rap hexagonal. Plusieurs médias le décrivent d’ailleurs comme une figure incontournable de la punchline française. 

Mais derrière le personnage excessif se dévoile aussi un artiste plus lucide sur son évolution personnelle. Installé plusieurs années en Thaïlande, entrepreneur, restaurateur, tatoueur ou encore businessman, Seth Gueko raconte comment il a progressivement transformé son mode de vie. Une trajectoire qui contraste avec l’image du rappeur sulfureux de ses débuts. Ces dernières années, l’artiste a d’ailleurs répondu publiquement aux critiques sur sa transformation physique et son nouveau lifestyle plus “healthy”. 

L’émission revient également sur son rapport au hip-hop actuel. Sans tomber dans le discours du “c’était mieux avant”, Seth observe les mutations du rap avec un mélange de respect et de méfiance. Il reconnaît la montée en puissance des nouvelles générations tout en regrettant parfois une perte d’authenticité dans certains discours. Une position cohérente avec sa carrière : celle d’un rappeur qui a toujours préféré la marge au consensus. 

Autre moment fort de l’interview : ses souvenirs de collaborations et de rencontres marquantes. Au fil des années, Seth Gueko a multiplié les featurings avec plusieurs figures majeures du rap français, d’Akhenaton à Nekfeu, en passant par Oxmo Puccino. L’artiste revendique une capacité rare à naviguer entre différentes générations et différentes esthétiques du rap français. 

L’épisode sert enfin de vitrine à son actualité musicale. Seth Gueko y évoque son nouvel album, présenté comme une continuité de son univers tout en intégrant des sonorités plus modernes. Toujours fidèle à son ADN, il promet un projet chargé en storytelling, en formules acérées et en collaborations solides. En 2024 et 2025, le rappeur a d’ailleurs continué à multiplier les sorties et collaborations, preuve d’une activité artistique intacte malgré les années. 

Avec cette interview, HYSTRY&KULTUR offre surtout un portrait humain d’un artiste souvent caricaturé. Derrière la voix rocailleuse et les punchlines provocatrices apparaît un passionné de culture hip-hop, conscient de son héritage et toujours animé par la même envie : durer sans se trahir. 

LERAPCETAITMIEUXAVANT.FR - retour sommaire